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L'ESSAI —
ENTRE MONTAIGNE ET L'ÉVÉNEMENT
« La crise m'a surpris, pour ma part, dans le cheminement d'un
cours d'histoire des idées où je devais parler de Montaigne. »
FERKAND DUMONT i
Quel rapport, entre l'événement et la réflexion ? L'évé-
nement peut être récent, et posséder une force de provo-
cation incoercible, tel octobre 1970. Il m'apparaît d'abord
comme désordonné. Je ne parviens pas à réunir les mor-
ceaux d'un puzzle fou. J'essaie de comprendre quelque
chose, de trouver une unité, un principe d'explication,
une loi qui me permette de le dominer. L'événement se
retire, et quand il resurgit, j 'ai enfin trouvé la distance,
principe premier de la réflexion.
L'essai québécois, en 1971, ne se rattache pas nécessai-
rement à l'automne 70, mais on ne peut plus lire, après
cet événement, un essai, comme on l'aurait fait avant.
La conscience a acquis une nouvelle dimension critique.
Plus que jamais la réflexion se veut étroitement liée à la
vie quotidienne, dans ses manifestations littéraires, poli-
tiques, culturelles. Ces réflexions m'amènent à proposer
une triple division, selon l'objet, des essais publiés au cours
de l'année. D'abord, la culture, avec Wnivers invisible de
1. La Vigile du Québec, Montréal, Editions H.M.H., 1971, 234 p.,
p. 14.
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Jean Tétreau 2 et les numéros 3 et 4 de la revue Critère 3,
respectivement sur le « jeu » et sur le « crime » ; la litté-
rature, avec le Miracle et la métamorphose 4 de Maximilien
Laroche, Point de fuite de Hubert Aquin5 et Géographies
de Louis-Marcel Kaymond6 ; le problème politique, avec
la Violence au pouvoir de Maurice Champagne 7 et la Vigile
du Québec de Fernand Dumont.
Le livre de Jean Tétreau ne peut être passé sous silence.
Non seulement parce que Tétreau est peut-être notre
meilleur essayiste8, mais parce qu'il évolue d'une manière
exemplaire. On trouve chez lui le même cheminement que
chez Montaigne, tel que dégagé par Jean-Yves Pouilloux :
« ... de l'essai comme totalité, généralement brève, circons-
crite, ordonnée à un thème, à l'essai comme diversité longue,
équivoque et généralement désordonnée9». Tétreau a été
« désordonné » dans ses premiers essais ; c 'était le vrai point
de départ. Avec l'Univers invisible, il ordonne sa réflexion
sur un modèle cosmologique conforme à la science et jette
les bases d'une cosmogonie « qui veut que l'ensemble des
choses, dans un espace influencé par leur masse, se comporte
comme notre système solaire» (p. 76). Voilà un exemple
de réflexion extrêmement ordonnée qui correspond à l'objet
le plus distancié, le plus proche et le plus lointain à la fois,
avec cette différence que l'événement ici est le cosmos. Cet
« essai de cosmologie deductive » manifeste, dans l'œuvre de
Tétreau, le besoin de faire se recouper l'induction humaniste
(acquérir une sagesse) et la déduction scientifique (maî-
triser la science). C'est toujours le même recul réflexif.
Le numéro de Critère consacré au crime, s'il comporte
de nombreux exposés de spécialistes, présente plusieurs
2. Editions d'Orphée, Montréal, 1971, 77 p.
3. Revue publiée par un groupe de professeurs du collège
d'Ahuntsic.
4. Montréal, Editions du Jour, 1970, 242 p.
5. Montréal, Le Cercle du livre de France, 1971, 161 p.
6. Montréal, Editions H.M.H., 1971, 211 p.
7. Montréal, Editions du Jour, 1971, 255 p.
8. Voir surtout Essais sur l'homme (1960) et le Moraliste impé-
nitent (1965).
9. Lire les « Essais » de Montaigne, Paris, Maspero, 1969,
p. 101-102.
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études sur les diverses conceptions « culturelles » du crime.
D'abord dans la pensée de philosophes comme Platon, Kant,
Bergson, Camus, etc., puis dans l'univers de Dostoievsky et
enfin dans Kamouraska d'Anne Hébert (p. 52-61). Il faut
lire aussi l'article de Emerson Douyon, intitulé « Drogue et
valeurs nouvelles au Québec » (p. 190-198). Il écrit notam-
ment : « On comprend que le jeune Québécois soit saturé
par cette invitation incessante à la prudence, à la raison, au
conformisme du Canadien français et soit en quête d'une
fuite dans une forme de déviance. À ses yeux, il fait bon
vivre à certains moments en marge de la logique et chercher
dans l'irrationnel une suprême raison d'espérer » (p. 197).
Comme quoi tout ce qui se pense au Québec se recoupe de
quelque manière. Ces études sur le crime, dont la notion
peut être flottante on le voit, présentent plus de diversité
que celles consacrées au jeu.
Le numéro trois de Critère, sur le jeu, est à lire au
complet. Dans les essais et les études qu'on y trouve, on est
toujours ébahi par l'importance du jeu dans la culture
(rite, fête, libération, sincérité, etc.) et, d'autre part, par
la suspension ou la difficulté de l'analyse de cette « activité
libre, imprévisible, gratuite et pourtant réglée ». Le jeu
est-il une activité spontanée qui donnerait moins de prise
à la description que le travail qu'on a toujours tendance à
rattacher à l'effort ? Même les écrivains les plus volontaires
n'ont pu éluder la réalité du jeu, ne pas faire de leur plai-
sir d'écrire une mise en forme rituelle ni de leur fantaisie
la source même de leurs œuvres. En ce sens, l'étude que
Jeanne-Marie Gingras consacre à Valéry, si elle arrive à
des conclusions plus inattendues que celles de l'étude que
Gabrielle Poulin consacre aux surréalistes, montre la créa-
tion poétique comme source et signe d'une vitalité joyeuse
qui se dépense en actes rigoureux. Les surréalistes ont
élaboré une doctrine du jeu, faudrait-il dire du jeu de
hasard ; mais quel poète, et au premier titre Valéry, ne le
fait pas ?
Toute la littérature ne peut-elle pas passer pour un
indéfini et imprévisible jeu avec les mots ? Aucun doute
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là-dessus si on lit Point de fuite de Hubert Aquin, dont le
titre est lui-même un jeu de mots. Comment comprendre
cette fuite ? Dans un sens négatif ou dans un sens direc-
tionnel ? La vérité est que toute orientation pour Aquin
est négative, il a déjà dit privative, tout sens est inélucta-
ble ou enfermant, ou alors, selon les contradictions comme
il les aime, offre un point de fuite où tout lecteur n'est pas
sûr de pouvoir le rejoindre. Aquin est evanescent ; ses
mots sont avant tout des mirages ; ils nous bernent littéra-
lement. Il nous reste de folles images rémanentes. Aquin se
croit « un gars bien ordinaire » (p. 9) ; pourquoi ajoute-
t-il : « Je fonctionne sur une longueur d'onde mystifiante
et qui ne mystifie que moi ...» (p. 11) 1 Entre ces deux
extrêmes, on rencontre l'auteur dans tous ses états : roman-
cier, dramaturge, touriste ; rage de vivre, fascination de
mourir. Coiffant tout, l'excitation ou la dépression. Aquin
prend son lecteur pour un agent de police ; il se défile
sans cesse devant lui. Il retrouve finalement toujours son
fil avec cette sincérité masquée qui le porte à ne parler
que de lui. Il préfère vraiment son propre personnage.
Aquin n'en revient pas de se trouver intéressant, de
puiser en lui prétexte et matière à écrire. Les dédouble-
ments, de préférence faux ou incertains, prouvent seule-
ment que chacun est pour soi le monde entier. Ce parti pris
se voyait déjà dans ses deux premiers romans. Comment
fuir cependant hors d'une trame romanesque ? Dans Point
de fuite, le dénommé Aquin est un héros qui humilie Pierre
X. Magnant, qui ne faisait que passer. Aquin demeure,
survit, rivalise avec lui-même. Il se fuit sans sortir de lui-
même, ou se cherche sans se trouver. Voilà ce qui fait de
ce recueil d'« œuvres mêlées» un inventaire autobiogra-
phique passionnant dont l'ambiguïté même appartient au
genre « mêlé » qu'est l'essai.
Un essai peut-être tout autre chose ; par exemple, une
étude littéraire. L'auteur s'efface devant une ou des litté-
ratures ; il s'abolit même comme individu contradictoire
dans la recherche d'un ordre strict. Tel est le cas de M.
Laroche dans le Miracle et la métamorphose. On ne saurait
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reprocher à l'auteur d'établir tant de parallélismes entre
les littératures du Québec et d'Haïti : son étude est com-
parative. Les pages les plus intéressantes sont peut-être
celles qui parlent d'Eros au théâtre (p. 115-129) ou de
l'image du père (p. 82-111). À la fin, le miracle québécois
de la revanche de l'homme, l'espérance haïtienne de se
métamorphoser en Dieu suggèrent à la fois trop et trop
peu, à la fois tout et rien. Le lecteur s'attache à des rap-
prochements plus concrets, plus suggestifs, qui sont du
reste fréquents, dans cette espèce de livre-fichier.
On s'étonne que Géographies, de Louis-Marcel Ray-
mond, où il est question d'Yvan GoIl, de Saint-John Perse,
de Supervielle, de Rabelais, et où l'on trouve des propos
de botaniste, présente une telle unité. C'est que l'auteur
parle de ce qu'il connaît, de ce qu'il aime. Tout ce qu'il
écrit vient de l'expérience. Le recueil donne une fausse
impression d'éparpillement, témoin cette indication : « On
y trouvera à la fois emmêlés, des souvenirs d'enfance, des
regards d'amis et de choses auxquelles je tiens plus parti-
culièrement » (p. 14). Raymond ne coud pas ses textes
au fil blanc ; il tisse un réseau d'observations à partir des
images de « géographie littéraire » et de « géographie du
cœur», image et principe tout à la fois, qui à l'occasion
se concrétise, dans l'idée de « paysage ».
Voici, par exemple, le paysage de Joliette : « Pays de
la soif matérielle et spirituelle ; pays où le désir hurle, où
sous le soleil de juillet, pendant que les âmes saignent de
solitude, les troncs de pin laissent couler leur résine
poisseuse ; pays des assouvissements rapides et des désirs
subits d'où l'on revient les vêtements mal ajustés et les
pupilles agrandies » (p. 11). Quelle exégèse serait ici possi-
ble, où l'on aurait plaisir à évoquer Gide, Teilhard, Mau-
riac, Colette, et surtout Réjean Ducharme. Commentant
l'œuvre de Saint-John Perse, Raymond arrive à la longue
strophe dJAmers. Comme dans la plus pure tradition de
l'essai depuis Montaigne, le commentaire s'ajoute, se mêle
au florilège. Dans la sensation intense du plaisir de lecture,
on ne sait plus lequel interrompt l'autre. Une harmonie
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s'établit, indivise entre le texte et la glose. Lisons :
Tout le mystère de l'amour physique, cette force inté-
rieure du désir qui monte aussi comme la mer et se
gonfle par une série de vagues de plus en plus fortes
jusqu'au vertige de la vague de faîte, cet aspect fémi-
nin de la mer et ce côté marin de la femme, Tune et
l'autre dans leurs odeurs et leurs mouvements lunaires
et, plus encore que l'affrontement physique, la minute
ineffable de la rencontre de deux solitudes, les images
marines s'entremêlant aux erotiques, sont les compo-
santes de ce chant le plus beau qu'ait jamais écrit le
poète et un des grands poèmes d'amour de la littéra-
ture universelle (p. 69).
Tout est de cette venue. Lire Raymond revient à s'interro-
ger sur ce que devrait être la critique littéraire. Est-ce met-
tre la poésie en système ? Jeter un regard froid et analy-
tique sur la vie palpitante ? Est-ce retirer au texte son
autonomie en croyant la refouler dans le commentaire ?
Louis-Marcel Raymond suggère une réponse, ce qui n'est
pas, dans les termes mêmes, sans rejoindre l'esprit de la
critique de Marcel Raymond, le maître suisse. Il écrit au
sujet de Perse : « Aucun poète, aujourd'hui, plus que lui
ne me semble mériter la présence active d'une critique
intégrale, vivante et sensible, appliquée à faire aimer ce
qu'elle éclaire» (p. 34). Pas des principes, mais une con-
viction ; pas une théorie prônée, mais une pratique patiente
de l'œuvre elle-même.
La deuxième partie de l'ouvrage rapporte des propos
de botaniste. Comme tout cela se lit avec plaisir ! Nulle
prétention savantasse, aucune érudition lourde, mais un
regard descriptif, une oisiveté méditante. Dans l'article
intitulé «Le fond d'une ancienne mer», on trouve une
partie du pays évoqué par Frechette, Desrochers, Gatien
Lapointe, on repense les arbres de Paul-Marie Lapointe,
on contourne les îles de Germaine Guèvremont, au passage
le salut au pays de Ferron. XJn pays réel fantastique, pros-
pecté, toujours revisité. Jamais l'homme n'y est oublié.
« II nous suffira, pour rendre justice à la région des
Basses Terres Champlain, d'interpréter le paysage et au
centre d'y placer l'Homme» (p. 149). Cette attention à
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l'homme québécois de tous les jours marque les écrits de
Louis-Marcel Raymond. Un pays n'est jamais plus habita-
ble que lorsqu'on le parcourt à ras de sol et dans tous les
sens. Raymond offre une collection de textes vrais et
passionnants sur un pays dont tout le sens n'est pas enco-
re trouvé.
D'autres essais parlent du Québec, mais du point de
vue des idées politiques. Jamais, politiquement, le pro-
blème québécois n'a été aussi ardu. Tout le monde sent
qu'on ne peut s'enfermer dans les ornières des partis, il
faut les surplomber. Chaque parti politique, au Québec,
tend d'une manière forcenée à s'universaliser, c'est-à-dire
à s'évader des particularismes démagogiques et des manœu-
vres électorales. On ressent fortement le besoin d'une
pensée. Il faut songer à établir le vrai commentaire, le
commentaire le plus vrai possible, du texte de notre histoire.
Mais que de glossateurs parasites ! Devant l'événement
brut, et les défis sauvages de l'heure, qu'il est difficile de
se garder à la fois de l'engagement aveugle et du dégage-
ment hypocrite !
Je pensais à tout cela en parcourant le livre de Maurice
Champagne : la Violence au pouvoir. Essai sur la paix. Je
me disais qu'il y a là une somme imposante de réflexions,
de thèmes, d'aspects groupés autour de la notion de violen-
ce. C'est un cri d'alarme. L'auteur a voulu identifier le
« processus de vengeance » contre la société établie qui
«contraint les individus à vivre masqués» (p. 254). Il
procède à un inventaire minutieux des situations indivi-
duelles et collectives où se manifeste la violence. Mais, s'il
insiste sur l'urgence d'une morale nouvelle, n'arrive-t-il
pas trop facilement à proposer des solutions ?
Mais l'essai le plus important de l'année sur le pro-
blème québécois est indubitablement la Vigile du Quebec
de Fernand Dumont. Dix-huit écrits, très souvent des con-
férences, dont le plus ancien remonte à 1958. Des sous-titres
bien trouvés : « petite histoire de nos sentiments » ; « du
côté d'un Québec incertain» ; «automne 1970 : l'impas-
se ? ». La force d'un tel ouvrage, c'est l'unité de pensée et
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de ton, cette fidélité à soi-même au long des années. Tout
se tient dans ce livre, sans tour de force, sans rupture, sans
cabriole. Une honnêteté qui commande le respect, qui an-
goisse aussi. Dumont manie un peu difficilement la rhétori-
que tragique ; on le sent un peu tendu dans ses analyses.
Exemple : « Avons-nous célébré la fête exaltée que se
donne une société avant d'entrer dans une agonie plus
silencieuse ? Avons-nous effectué une prise de parole qui
serait le suprême alibi d'une impossible prise en charge
de notre destin ? » (p. 95). Et encore : « Voilà que brusque-
ment le destin a fondu sur nous du ciel. [...] Quelques hom-
mes d'ici ont voulu forcer notre destin» (p. 12-13).
S'il est un enseignement à tirer du livre de Fernand Du-
mont, c'est que, devant les problèmes actuels du Québec,
une certaine rhétorique ne peut tenir lieu de réflexion,
que la première est justiciable de la seconde. L'analyse ne
doit pas s'accrocher au ciel, mais s'appuyer sur la terre ;
son rôle est d'instaurer des totalités, si brèves, si fragmen-
taires soient-elles. Il s'agit toujours de décrire un ordre
nouveau possible, mais toujours après avoir « marché le
terrain ». Passer à l'action, après avoir déterminé un projet.
Fernand Dumont offre un modèle de conscience vigilante
d'une haute exigence et d'une rare sincérité. C'est le projet
même de la liberté.
JOSEPH BONENFANT
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